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La cappella laterale era gia affollata, eppure mancava ancora mez-
z ora all'inizio della S. Messa per il trigesimo della sua morte.

Ognuno pregava in silenzio; coloro che non potevano prendere
posto nello spazio divenuto angusto, si fermavano sulla soglia pot
pil indietro, fino ad occupare parte della navata centrale.

Una lunga fila bianca di suoi confratelli penetro la folla e si divise
davanti all’altare lasciando al centro il celebrante. Avevo voglia di
piangere. All’elevazione il groppo che mi chiudeva la gola si sciolse al-
I'improvviso e piansi. Numerosi altri singhiozzi soffocati fecero eco al
mio dolore che, prepotente, frenava la mia volonta: ¢ difficile pregare
quando si ¢ sopraffatti dalla commozione. Mi raccolsi in me stessa,
mi abbandonai a Colui che mi conosce da prima che io nascessi,
come quando, bambina, mi rifugiavo in braccio alla mamma.

Tant ‘fgli’ piangevano con me il ‘mio’ padre spirituale e ne pro-
vai fastidio; la sua cura attenta ai miei problemi mi aveva fatto cre-
dere di essere ‘figlia unica’: ero quasi gelosa come lo si ¢ del padre
rispetto ai fratelli.

Sul sagrato trovai gli amici della parrocchia dove, per anni, aveva
celebrato la S. Messa domenicale pomeridiana; ci stringemmo in
un abbraccio: eravamo orfani. Ritorno spesso net luoghi dei nostri
incontri: la chiesa parrocchiale, il cui interno una grande vetrata
dietro l'altare illumina fino a sera, e 'antica basilica, silenziosa e
austera, dalle navate ampie che si distendono in profondita fino
all’altare maggiore. Lo rivedo venirmi incontro, le braccia tese a
prendermi le mani. Il suo sorriso rivela una serenita interiore che
illumina anche chi gli sta accanto.
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Sono nella chiesa parrocchiale, si sta celebrando la Messa; 10 sono
accanto a mia madre nella panca di fronte all’altare, a sinistra. Mia
madre prega, i0 no. Mamma ¢ anziana € sono venuta per accompa-
gnarla, il resto non mi interessa. Guardo lo svolgersi del rito da una
platea dove il pubblico partecipa alla rappresentazione recitando
assieme agli attori. Il celebrante ¢ accompagnato dal canto di tutti.
E un sacerdote giovane, atletico, dalla voce tonante. Mi accorgo di
un accento straniero, forse tedesco. Al suono della campanella il suo
viso si trasforma, tutta la sua persona & presa da una leggerezza che
pare trasmessa direttamente dal calice che tiene sollevato, come per
un volo verso il crocefisso appeso al sofhitto. = F e
 Quell’'uomo, quel sacerdote, mi suscita una curiosita che nei gior-
ni seguenti si fa sempre pitt pressante.

Sto attraversando una crisi profonda. I valori e gli ideali che mi
hanno accompagnata negli ultimi venticinque anni, dopo il mio
‘no’ a Dio, stanno sgretolandosi lentamente ma inesorabilmente;
la mia ribellione fu anche, o forse soprattutto, il rifiuto di apparte-
nere alla Chiesa cattolica. La Chiesa: un manipolo di gagliofh che
astutamente drogano la mente degli umili e dei diseredati inducen-
doli a sottomettersi ad un potere occulto, usava il fascino di favole
ben architettate plagiando le menti e portandole a credere nella pit
consolatoria delle invenzioni: Dio Creatore. Rinnegai con orgoglio
I'insegnamento familiare e la dottrina che mi era stata inculcata fin
dall'infanzia; liberandomi, finalmente, dall'idea di un Dio che si fa
uomo per dire ai miseri e agh emarginati che saranno fehc1 in un
altrove sconosciuto. g ' e

La mia vita & stata fino ad ora guidata dalla fede nell'uvomo e nelle
sue capacita di evolversi puntando esclusivamente sui propri mezzi,
dal rigore scientifico che esclude tutto cid che non ¢ dimostrabile
con la ragione e con i sensi. Giorno dopo giorno sto avvertendo,
tuttavia, un disagio che si fa delusione; avvedo la fragilita di quel ca-
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stello costruito su principi storici e sociali che non hanno riscontro
nella realtd, su asserzioni che pretendono di annullare il richiamo
del soprannaturale e su menzogne imposte come verita.

Sono sola, senza risposte alle domande che non mi danno tregua;
chiusa nel mio disincanto non riesco a trovare sollievo; non posso
¢ non voglio cercare conforto né nei miei compagni dalle certezze
ottuse n¢ in coloro che venticinque anni fa ho dileggiato svento-
lando la bandiera di una libertd che oggi mi incatena. Trascorro le
giornate alla ricerca di chiarezza e di serenitd e il pensiero corre ad
un sacerdote dal sorriso simile a quello di un bambino. '

Mi dicono che & nato in Cecoslovacchia ma cresciuto in Ger-
mania dove la famiglia, di religione catrolica, dovette riparare per
sfuggire al regime comunista. Decido di parlargli: forse quell'uvomo
che conosce la persecuzione per motivi di credo pud aiutarmi.

Infatti & cosi. Mi ascolta e comprende il mio tormento. Dapprima
non riesco a raccontare quasi nulla di me perché un pianto irrefre-
nabile mi impedisce di parlare ma la sua disponibilita mi permette
di avere con lui frequenti colloqui. Con grande pazienza e con una
sensibilita paterna, imprevedibile in una persona tanto piu giovane
di me, accoglie la mia disperazione. Mi parla di Gesti in modo tortal-
mente diverso da come ricordo di avere sentito parlare da bambinae
mi guida a letture che da tempo ho abbandonato o che non ho mai
~ assaporato; un giorno leggo, per la prima volta, i Vangeli e ne sono
conquistata. To, che mi sono nutrita di opere delle letterature di vari
paesi, scopro un’opera che non ha confronti, viva e coinvolgente, un
messaggio per tutti, fuori del tempo e dello spazio, profondamente
“spirituale e, soprattutto per me, rasserenante. Rileggo ogni sera le
pagine che trovo pilt importanti, piti difficili, pili belle e che diven-
gono argomento delle nostre conversazioni. La mia anima raggrin-
zita si distende al calore della Parola di Dio con volutta. Il sacerdote
mi conduce con estrema delicatezza verso un nuovo cammino; non
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oppone drasticamente le ragioni della fede alle ragioni della mia
cultura kantiana, ma le rende ragionevoli al punto che I'atto di fede
diviene non solo un dono divino, ma anche un’asserzione filosofica.
A dispetto del senso di oscura caducita in cui sono immersa scopro
il Bene supremo, la Bellezza sublime, la Verita.

Un giorno della settimana che precede la Settimana Santa mi
dice: “La prossima volta facciamo la Confessione ¢ la S. Comunio-
ne”. Sono spaventata ma il desiderio di accostarmi alla Sacra Mensa
ha la meglio. | .

La prima Confessione e la prima Comunione (cosi le ho vissu-
te) mi rovesciano addosso tutto 'amore di Dio e mi sento serena,
accolta dal Padre amorevole che & sempre in trepida attesa. Sono
tornata a Casa! Le parole del sacerdote mi accompagnano al grande
passo: “Pensi a quale festa fanno oggi in Cielo per lei!”. E felice e lo
sono anch’io; ringraziamo insieme il Padre, che accoglie e perdona,
per 'immensa grazia che mi ha elargiro. |

Gli anni che si sono accumulati sulle mie spalle hanno trascinato
con sé eventi tristi e felici ma il ricordo della S.Messa della mia pri-
ma Comunione & sempre vivo nella mia mente: c’era turta la luce di
un giorno di grande festa e il mio cuore era pleno di amore, come
all'incontro con I'innamorato. |
- Quel domenicano che sapeva essere dolcissimo e severissimo sara
sempre la mia guida verso Dio.

Ricordo le sue omelie “gridate’ dall’ altare della chlesa parrocchlale
con la sua voce tonante sgradita a molti perché ‘troppo invadente’,
i suoi riferimenti filosofici derisi da alcuni e il suo linguaggio inviso
a chi non voleva riconoscere i doni speciali che Dio gli aveva elar-
gito. “Pensate, cari fratelli e care sorelle, quando potremo raggiun-
gere la beatitudine di incontrare Dio, quale felicital” Benché queste
non fossero le sue parole esatte, esprimono il messaggio che pil
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frequentemente egli, senza termini difficili o filosofici, lanciava a
tutti mettendoli in grado di capire: univa alla grande intelligenza la
semplicita di chi sa coniugare la logica con le ragioni del cuore. Nel
confessionale sapeva essere rassicurante nulla togliendo al rigore del
giudizio e, alla mia domanda: “Padre, come posso capire che cosa
Dio vuole da me?” rispondeva: “Dio sa come farsi capire, ¢ sempre
in agguato. Basta ascoltare, bisogna porsi in ascolto.”

Ascoltare: un atteggiamento oggi desueto, io stessa ne avevo per-
duto il vero significato. E un esercizio difficile porsi in ascolto per—
ché & necessario, almeno per quel tempo, restare in silenzio e far
tacere le proprie ragioni. Il mio padre spirituale sapeva ascoltare e
sono certa che, per poter seguire tante persone bisognose di aiuto,
traesse forza dalla continua preghiera. Le sue ‘passeggiate’ dalla ba-
silica di S.Domenico alla chiesa parrocchiale di S.Giacomo Fuort
le Mura e viceversa, erano sempre accompagnate dalla preghiera;
teneva in mano la corona del S.Rosario che faceva scorrere tra le
dita mentre, con la sua falcata, percorreva il non breve tragitto fra
i due luoghi di culto. Forse conversava anche con ’Amico che, mi
assicurava, non ci abbandona mai.

Sono passati diciassette anni. A soli 39 anni ¢ stato chiamaro alla
Casa del Padre lasciando un grande vuoto ma anche una splendida
eredita. o

Il mio cammino, pur non agevole, procéde alla luce della fede;
vado avanti con difficolth ma fiduciosa nell’amore di Dio.

Di tanto in tanto rileggo il Vangelo, i Salmi o qualche brano del-
I’Antico Testamento e vi trovo un grande conforto ma mi mancano
le conversazioni con Padre Tomas Tyn.
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